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ORHAN KEMAL
Yazar
Adana’nın Ceyhan ilçesinde 15 Eylül 1914 yılında doğ­du. «Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü’diir. »Babası Avu­kat Abdülkadir Öğütçü, TBMM l ’inci dönem Kasta­monu milletvekilidir (1920-1923). «Babasının Ahali Cumhuriyet Partisi’ni kurmasının (1930) ardından, ge­
lişen siyasi olaylar sonucu ailesi Suriye’ye zorunlu göç ettiği için 
ortaokul son sınıfta öğrenimini bıraktı. «Yaşamının bu dönemi­
ni, “Küçük Adamın Notları” başlığı altında yayımlamaya başladı­
ğı yaşamsal-öyküsel romanı “Baba Evi”nde (1949) konu edinmiş­
tir. «Bir süre sonra doğduğu kente dönerek pamuk fabrikaların­
da işçilik, dokumacılık, ambar memurluğu, Verem Savaş Derne­
ğinde katiplik yaptı. «Yaşamının bu dönemi, Yugoslavya göç­
meni bir ailenin işçi kızıyla evlenmesinin (1937) hikayesi “Avare 
Yıllar” (1950), “Cemile” (1952), “Dünya Evi” (1960), “Arkadaş Is­
lıkları” (1968) romanlarına konu olmuştur. «1938 yılında, asker­
lik görevini yaparken Ceza Yasası’nın 94’üncü maddesine aykırı 
davranıştan beş yıl hapse mahkum edildi. «Bursa Cezaevi’nde 
bulunduğu sırada, burada tutuklu Nâzım Hikmetle ilişkileri, top­
lumculuk anlayışı üzerinde etkili oldu (bu konuyla ilgili anıları 
“Nâzım Hikmetle Üç Buçuk Yıl" (1956) kitabmdadır). «25 Nisan 
1951 yılında İstanbul’a geldikten sonra tefrika romanlar, kitaplar 
yayımlayarak yalnızca kalemiyle geçindi. «Davetli olarak gittiği 
Sofya’da, 2 Haziran 1970 yılında yaşama veda etti. «Cenazesi 
Türkiye’ye getirildi; mezarı İstanbul’dadır.
Orhan Kemal, yapıtlarında güç yaşama koşulları içindeki kü­
çük insanları, onların geçim sıkıntılarını canlandırır. Ancak sanat 
anlayışı yalnızca tanıklık etmeyi değil, halkın daha iyi bir yaşa­
ma ulaşmasına yardımcı olacak uyarıcı, yönlendirici bir gerçek­
lik yolunu izlemiştir. İlk ürünleri 1930’larda kendi yaşam öykü­
sünden çizgilere dayanan bir çerçevede, Çukurova’da tarım ve 
fabrika işçilerinin sorunlarını işlemiş, daha sonra yaşamını sür­
dürdüğü İstanbul’da gurbetçilerin, kenar mahalle insanlarının, iş­
çilerin dünyasını yansıtmıştır. Yaşamı geniş bir biçimde kapsayan 
yapıtı için cezaevi gözlemleri de malzeme olmuştur.«
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Orhan Kemal’in oğlu 
Abdülkadir Kemali Öğütçü, 
“En yakın tanık.” kimliğiyle, 
babasını anlatıyor.
BABAM,
ORHAN KEMAL
• Abdülkadir Kemali Öğütçü - Bütün D ünya•
B abam Orhan Kemal 1914 yı­lında Adana’nın Ceyhan ilçe­sinde doğmuştur. Ben doğ­duğum zaman babam Ça­
nakkale’de “enveriye” bıyıklı kumral 
bir topçu teğmeni imiş. Dedem doğ­
duğumu babama imzamla bildirmiş: 
“Ben de dehr'in sitemin çekme­
ğe geldim dehr’e 
Mehmet Raşit”
Babamın kendisinden sonra biri 
erkek dört kardeşi daha olmuştur. 
Babası avukat, çiftçi, parti lideri 
(1930’daki demokrasi denemelerine 
Ahali Fırkası ile katılan, bu yüzden 
çok sert çıkışlar yapan, sonra da 
memleketi terk ederek Suriye ve 
Lübnan’da gönüllü sürgün hayatı 
yaşamak zorunda kalan) Abdülkadir 
Kemali Bey’dir.
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Babam klasik tahsili hiç sevme- 
miştir. Ortaokul ikinci sınıftan mek­
tebi terk etmiş, babasının yurt dışın­
da olmasını fırsat bilerek özgürlüğü­
nü ilan etmiştir. Futbol onun en bü­
yük tutkusu olmuş, bu tutku da ona 
romanlarını yazarken büyük yarar 
sağlamıştır. Yaşamının büyük bir 
bölümü halkın içinde geçmiştir. 
Bilhassa kahvehane, kahve haya­
tı yaşamında büyük bir yer 
kaplamıştır.
İstanbul’da ilk dost kahve Ka­
sımpaşa’da başlar. "Nedense kah­
ve, kahveci, ocakçı, garsonlarla 
Çabucak ahbaplık kurar bu tür in­
sanları kendime oldu bitti yakın 
bulurum." Sırasıyla Fener, Eyüp, 
ardından da Meserret Kahvesi ge­
lin "Meserret Kahvesi bende Bab- 
ı Ali’den ekmeğini çıkarmaya ça­
lışmanın başlangıcıdır" der. Bu 
mekana Haldun Taner, Melih 
Cevdet Anday, Oktay Akbal, Rıfat 
İlgaz gibi pek çok yazar gelir; sa­
dece baş yazarlar gelmezdi. Me­
serret Kahvesi kapanınca yerini 
uzun bir süre İkbal Kahvesi aldı.
"İkbal bizim için evimiz ka­
dar, hatta bir bakıma evimizden 
daha çok bize yakın oldu. Orada 
yurt ve dünyanın politik gidişi 
üzerine az mı fikir yürütüldü. Hi­
kayeciler, şairler, romancılar, pi­
yesler, dergiler burada az mı süz­
geçten geçti?"
Babamın edebiyata ilk girişi şi­
lde olmuştur. Kendisine göre çok 
başarılı olan şiir yaşamı Nazım 
Hikmetle karşılaşana kadar sürer. 
Nazım Hikmet şiir değil de hikaye 
ve roman yazmasını teşvik edince 
bikaye denemeleri başlar. Yirmi 
yaşındayken dünya edebiyatı ile 
tanışır. “Serseriler”, “Step’te”, “İsti-
rati Mordasti”, “Kamelyalı Kadın”, 
“Madame Bovary”, “Germinal”, 
“Benim Üniversitelerim”, “Kroicher 
Sonat”, “Umumi Tarih”, “Fransız 
İnkılabı Tarihi”...
Kendini şöyle tanımlar:
"Yüzlerce hikaye, roman, senar­
yo ve tiyatro yazdım. Kalemimden
başka geçim imkanım yok; ama 
kalemimi hiç mi hiç daha iyi bir 
geçim için araç olarak kullanma­
dım, satmadım. Sanat çabalarım 
yeniyi, doğruyu, ileriyi bulmak 
kendimi aşmak içindir. Halka dö­
nük halktan yana bir yazarım. Ede­
biyat sevgisi bende çok sonra, ha­
yata atılıp hanyayı konyayı anla-
Orhan K em al 1 9 5 4 y ılın d a  U nkapan ı’n da
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diktan sonra başladı. Bu başlayış 
rastlantıların karşıma çıkarttığı ol­
gun, anlayışlı, bilinçli ve bilgili 
dostların benimle ciddi şekilde in­
sanca uğraşmalarıyla gelişti."
İlk hikayesi “Uyku” Varlık’ta ya­
yımlanmış, ilk telif ücreti olan yirmi 
lirayı Varlık Yayınları sahibi Yaşar 
Nabi’den almıştır. Kitap olarak yine 
ilk telif ücreti Yaşar Nabi’den gel­
miştir. “Baba Evi” romanının telif 
ücreti olaraksa elli lira almıştır. Ba­
bam tüccar olmadığı için eserlerini 
pazarlamazdı. Paraya çok ihtiyacı 
olduğundan, üç yüz, beş yüz kim 
ne verirse alırdı. Hatta evin odun, 
kömür, yiyecek ve giyeceklerini 
karşılamak için beş romanını ikibin 
beş yüz liraya satmış, kitaplarını 
bu paraya kapatan kitap evi sa­
hibi iyi bir iş yapmanın mutlulu­
ğu içinde kitapları yayımlamıştı.
Babama çoğu zaman şöyle 
sorarlarmış:
"Bu anlattıklarınız gerçekten 
oldu mu?"
Babam: "Okuduğunuz şeyler 
gerçekten olabilir mi? Olamaz 
mı?"
"Olabilir."
"Şu halde önemli olan ger­
çekten olmuş olması değil, ola­
bilip olamamasıdır. Hayatta pek 
çok haksızlıklar var, yazarın gö­
revi bunlarla da savaşmaktır."
abam yeni bir romanı 
yazmaya başlamışsa 
gözü dünyayı görmez­
di. O andan itibaren 
yeni dünyası o roman olurdu. 
Bizler de annemizin uyarısı ile 
evin içinde çıt çıkarmadan otu­
rurduk. İki katlı ahşap evin için­
de saatlerce daktilo tuşlarının 
çıkarttığı ses duyulurdu. Uzun 
çalışmanın ardından kısa süren 
dinlenme anında annemin kal­
lavi fincan içerisinde getirdiği 
kahve ve beyaz dumanlarını ha­
vaya tüttürdüğü sigara onu din­
lendirdi. Bizler uykuya geçtiğimiz 
zaman daktilosundan çıkan tıkırtı­
lar eve yayılırdı. Romanı bitirdikten 
sonra ev halkına okumayı alışkan­
lık haline getirmişti. İlk tepkiyi biz- 
lerden almayı çok severdi. Eser bit-
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tikten sonra son kontrollerini yapar 
sabahın erken saatinde evden çı­
kardı. Roman herhangi bir yayıne­
vine satılıp para da alınmışsa, ev 
halkı için sevinç kaynağı olurdu. 
Babam eli kolu dolu gelir, sabah 
kahvaltılarımız bollaşır mutfağın 
yüzü gülerdi. Birikmiş üç beş aylık 
ev kirası yatırılır; bakkal, manav, 
lokantacı Mustafa Kutlu’nun borç­
ları verilirdi. Bu bolluk dönemi 
uzun sürmezdi. Kısa bir süre sonra 
yeniden sağa sola borçlanılır, sıkın­
tı hat safhaya varırdı.
"Bir ara kendimi 
sigorta ettirip hususi 
bir arabanın altına at­
mak, sigortadan alı­
nacak parayı çocuk­
lara bırakmak için 
çılgınca düşünceler 
de kafamda ciddi 
ciddi yer etmedi de­
ğil, ama can tatlı be 
yapamadım..."
"1953 kışı... Vakit 
gece... Dışarda sulu­
sepken kar... Fener,
Haliç’in ahşap evleri­
ne, ıssız sokaklarına 
vuruyordu... Tükür- 
sem donacak bir so­
ğuk... Kemali daha iki yaşında.. Yıl­
dız, Nazım küçük... Nuriye’yle ço­
cuklar, her zamanki örtülerinin üze­
rine evde ne kadar battaniye, kilim 
varsa almış, birbirine sokularak uy­
kuya geçmişlerdi...
Ben uyanık, yalnız o gece değil, 
günler, haftalar gözüme uyku girmi­
yor. Ufacık, kutu gibi iç içe iki oda­
da oturuyoruz. Aylık kira otuz mu, 
kırk mı ne... Bu parayı bile ev sahi­
hine aybaşı gelince veremiyorum. 
Kimi zaman iki ay, kimi zaman üç
ay borcum oluyor...
Evin bir de kaynaması gere­ken tenceresi var. Çocukla­rın ayaklarında ayakkabıları yok, üstlerinde ceketleri 
yok, palto filan bizim için lüks... 
Evin reisi kim, ben... Ama cepte 
dolmuş, otobüs, tramvay parası 
yok... Soba, odun, kömür hak geti­
re... Ne halt edeceğim? Bu işlerin al­
tından nasıl kalkacağım? Çoluğu ço­
cuğu bu kış dondurmadan bahara,
yaza çıkarsam iyi, diye kara kara 
düşünüyordum. Adana’dan İstan­
bul’a gelişime bin pişmandım ama, 
kalsaydım ne olacaktı?.. Veremle Sa­
vaş Derneği’nde memur, Bağ ve 
Bahçeler Derneği’nde katip, yazı, 
tahsilat işleri görmekten elime ge­
çen iki yüz lirayla geçinecektim. Bu 
parayı bile Demokrat Partililer çok 
görüp, beni işimden çıkarmışlardı. 
Çaresiz büyük şehre göçecektim. 
Göçmek zorundaydım. Ve göçtüm. 
O zaman da İstanbul’da... Şimdi de
Türk Dil Kurumu 'nurı 1969 yılında yapılan 
ödül töreninde İsmet İnönü ile
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kara kara düşündüğüm günler oldu. 
Mangal yok, soba yok evimde...
O gün eski gaz ocağına ya­rım kilo mu ne gazyağı doldurmuştum... Geçtim iç odaya... İç oda büsbü­
tün soğuk, buzdolabı sanki... Yakı­
yorum ocağı... Avuçlarımı hohlaya­
rak başlıyorum işe... Neye?.. Günler­
dir kafamda dönüp dolaşan 72. Ko­
ğuş’ hikayesine... Daktilo filan yok... 
Eski yazım var ya... İşin tersliğine 
bak, daha hızlı yazıyorum bu harf­
Orhan Kemal’in oğullan Nazım Öğütçü ve 
A. Kemali Öğütçü babalannın cenazesini 
Bulgaristan dan getiren aracın önünde
lerle... Kendimi bu işe kaptırdığımı 
hatırlıyorum. Bir de kendime geli­
yorum ki, ohoo sabah olmuş... Ama 
hikaye de bitmiş... Attığım taş, iste­
diğim kuşu vurmuştu... Kara, fırtına­
ya, soğuğa karşı ayaklı bir türkü, bir 
aşk türküsü gibi pırıl pırıldım... Ke­
yiften dört köşe... Sabah kahvaltısı 
yerine hikayemi büyük bir çoşkun- 
lukla okudum onlara... Sonra otu­
rup yeniden yeni harflerle temize 
çektim hikayeyi... Bu temize çekme
işi öğleye kadar sürdü... Öğleden 
sonra magazinlerden birine koş­
tum... İçim içime sığmıyordu... Hi­
kayemi hemen kapacaklar... Hiç ol­
mazsa küçük bir avansla eve döne­
ceğim... Et, ekmek, bir şişe Marma­
ra şarabı alıp, o gün felekten bir 
gün çalacağım... Çalacağım ya!..
İlk hayal kırıklığı... 'Eserinizi 
okuyalım... Mümkünse bize yarın 
bir uğrayın...’ oldu.
Eyvah... Eyvahlar olsun... Hık, 
mık... Başka çare yok... Onlar da 
kendilerine verilen bir eseri okuma­
dan... Haklılar elbette... Ne ya­
palım?... Yarını beklemekten 
başka çare yok. Bekliyorum... 
Ertesi gün, alacağım küçük bir 
avanstan o kadar emindim ki... 
Su bardağımda bilediğim paslı 
jiletle kıyak bir traş oluyorum... 
Ve koşuyorum...
72. Koğuş’u teslim ettiğim 
derginin sahibi yerine karşıma 
odacı çıkıyor ve bana:
‘Eserinizi biraz müstehcen 
bulmuşlar... Müsveddelerinizi 
buyurun...’ diyor...
Buyurduk bakalım... Elimde 
müsveddem, dolaşan ayakla­
rımla dergi idarehanesinden çı­
kıyorum... Kar dinmiş, güneş 
—  soğuğu kırmış... Dünya pırıl pı­
rıl... Bana ne?.. Bu pırıl pırıl, bu şı­
kır şıkır dünyadan o kadar uzaktım 
ki, alamadığım avanstan çok, yaptı­
ğım işin anlaşılmaması koymuştu 
bana..."
"Türk edebiyatı bu hikayeyle her 
zaman övünecektir.
Faiih Rıfkı Atay"
Bab-ı Âli esnafının da iyi davran­
dığı söylenemez Orhan Kemal’e. 
Onun bir öğle yemeğine muhtaç ol­
duğunu bilir. En kötü tercümeye bile
22
B ab am , O rhan K em al
en azından ikibin lira verirken, Orhan 
Kemal’in içinde “Bereketli Topraklar” 
da dahil altı kitabına ikibin beş yüz li­
ra verir. Bu çağda asıl zulüm, baskı, 
vahşet, utanılacak olan şey yazarın 
buna mahkum edilmesidir.
Babamın hikaye ve romanları dı­
şında senaryoculuğu da vardır. Se­
naryo işinde de yeteri kadar kaza­
namamıştır. Altmışlı yılların ortala­
rında babamın öykü ve romanların­
dan yola çıkılarak tiyatroları sahne­
de boy göstermeye başlar. İlk oyu­
nu “İspinozlari’dır. Şehir tiyatroların­
da sahnelenen bu eser büyük olay 
olmuştur. Her gece kapalı gişe oy­
nanan oyun birden ne olduğu anla­
şılamadan aniden kaldırılmıştır. Ba­
bamın sırasıyla “72. Koğuş”, “Eskici 
ve Oğulları”, “Kaçak” eserleri sahne­
lendi. Bihassa bunlardan “72. Ko­
ğuş” Ankara Sanat Tiyatrosu’nda yıl­
larca sahneden inmeden.
Babam tip yaratmak için uzun arayışlara girmezdi. Roman ya da öykü kahramanları her zaman çevresinde bulu­
nurdu. Sezgisi ile dinlemesiyle konu­
yu hemen kapar, şayet kendi deyi­
miyle attığı taşın kuşu vurması ger­
çekleşirse yapıt ortaya çıkardı.
"Kendi kendimle barışık olmadı­
ğım anlar, attığım taş istediğim kuşu 
vurmamıştır. Daha açığını söyleye­
yim kuvvetli bir konu yakalamışım- 
dır da bunu gönlümce verememişim- 
dir. Hatta o kadar ki doğru dürüst 
cümle kuramadığım anlar oldu. İşte 
o zaman müthiş bir öfke duyarım. 
Öyle anlarda kalemi kağıdı bir yana 
bırakıp kendimi sokağa atmayı uy­
gun bulurum. Canım İstanbul’un ne 
yanını çekmişse o yana çekip gide­
rim. Ne bileyim İstanbul kazan ben 
kepçe... Gerçekçi bir yazar çok iyi 
bildiği şeyi yazmalıdır. Görmeliyim, 
yaşamalıyım ve içimdeki o hız beni 
itmeli. İşçi ve köylüler çocukluğum­
dan beri içime öylesine yerleşmişler 
ki karınca kararınca bunları yazmak 
istiyorum, yurdumun insanlarını yaz­
mak istiyorum, bunlar tanıdığım in­
sanlar, tanıdığım, konuştuğum, bir­
likte sigara içtiğim, sırtını sıvazladı­
ğım, sırtımı sıvazlayan insanlar..."
Orhan Kemal ellialtı yıl süren uzun 
mücadelesinde hiçbir şeyden yılmadı. 
Koştu, didindi; ama kalbi bu yorgun­
luğa dayanamadı. 1970 yılının 2 Hazi- 
ran'ında yaşama gözlerini kapadı.
Ölmeden önce kaleme aldığı şu 
satırlar çok önemlidir:
"Eşe dosta selam... İnandığım 
doğruların adamı olduğum, böyle 
yaşadığım, karınca kararınca bu 
doğruların savaşını daha çok sana­
tımda yapmaya çalıştığım kursağıma 
hakkım olmayan bir tek kuruş dahi 
girmemiştir."«
Bu Yazının Yazarıyla Tanışın
1949 y ılın d a  A d a n a ’d a  doğdu. 1951 y ılın da  ailesiyle birlikte 
İstanbul'a yerleşti. Sırasıyla Cibali İlkokulu, Gelenbevi Ortaokulu, 
Vefa Lisesi ’n i bitirdikten sonra iki y ıl hukuk fakü ltes in d e okudu. D aba  
sonra bu rad an  ayrılıp İstanbul Üniversitesi, Eczacılık. Fakültesi’ne 
gird i ve o rad an  m ezun oldu.
Abdülkadir Kemali Öğütçü, eczacı, evli ve üç çocuk, babasıdır. •
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ORHAN KEMAL MÜZESİ
• Kemal Toğanç -  Bütün Dünya•
Kültür Bakam İstemihan Talay, Orhan 
Kemal’in eşi Nuriye Öğütçü ile birlikte Orhan 
Kemal Müzesi’nin açılışım yaparken 
(yukarıda) ve (altta) İl Kütüphanesi nin 
yeni adı: “Orhan Kemal İl Halk. Kütüphanesi’
Gelecek kuşaklara Orhan Kemal’i tanıtmak için 
2000 yılında Orhan Kemal Ailesi tarafından İstanbul, 
Cihangir’de Orhan Kemal Müzesi açılmıştır. Müzede 
Orhan Kemal’in ailesiyle, arkadaşlarıyla ve halkın ara­
sından çekilmiş yetmiş adet fotoğra­
fı bulunmaktadır. Kitaplarının ilk 
baskıları ve yurt dışında yayımlan­
mış kitapları da yer almaktadır. Bir 
diğer mekanda kullandığı özel eş­
yalar ve Nazım Hikmet’in orijinal 
mektubunun da sergilendiği, Orhan 
Kemal’in 1966 yılında Sultanahmet 
Cezaevi’nden ailesine yazdığı mek­
tubun bulunduğu bölüm de bura­
dadır. Müzenin en son bölümü Or­
han Kemal’in çalışma odasıdır. Bu­
rada masası, yatağı, kitaplıkları, 
okuduğu kitaplar, yadigar daktilosu 
ve öldüğü gün yüzünden alınan 
maske burada sergilenmektedir. 
Ölümünden iki ay önce yazdığı 
"Önemli Not" buradadır. Notta şun­
lar yazılıdır: "Önemli Not: Bu dosya­
da Murtaza’nın ikinci cildini yürüte­
cek olan müsveddelerle, 47. sayfaya 
kadar tape edilmiş bölüm vardır. 
Tape edilmiş bölüm üç nüshadır. 
Geziden dönüşte devam edilecektir. 
(Tabii kısmetse... ki elbette kısmet­
tir) 2 Nisan 1970 Orhan Kemal" 
Müze çıkışında ise, müzeyi ziya­
ret edenlerin duygularını dile getir­
diği şeref defteri bulunmaktadır. Zi­
yaretçiler duygularını Orhan Ke­
mal’in şu ölümsüz satırlarının altın­
da yazmaktadır: "İnandığım doğruların adamı oldum, 
böyle yaşadım, karınca kararınca bu doğruların sava­
şını daha çok sanatımda yapmaya çalıştım, kursağıma 
hakkım olmayan bir tek kuruş dahi girmemiştir.
05. 04. 1970 Orhan Kemal"»
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Üç beş kuruş kazanan küçük, memurların, emeklilerin, 
“aıiiz”lik. heveslilerinin yazarı Orhan Kemal'in 
inandığı, güvendiği, yüreğini açtığı, en sıkışık, anlarında 
yanında bulduğu bir arkadaşı, dostu, yürekdeşi olduysam, 
bu bir tür mutluluktur benim için.
ARKADAŞIM
ORHAN
KEMAL
•Fikret Otyam - Bütün D ünya•
B ükülmez bir devrimci, yüce gönüllü gerçek bir halk ya­zarı; şurda burda işsiz ka­lan ırgatların, mapushane 
çilekeşlerinin, üç beş kuruş kazanan 
küçük memurların, emeklilerin, ço­
cukların, kimsesiz çocukların, iplik 
fabrikası kız ve delikanlılarının, ip­
lik bükme makinelerinin başında
yorgunluktan uyuyan bebelerin, so­
kakları süpüren çöpçülerin, “küçük 
adam’ların, mavi tulumlu akıllı akıl­
sız, uyanık uyur emekçilerin, ma­
halle kabadayılarının, kahve sakin­
lerinin, “artiz”lik heveslilerinin yaza­
rı Orhan Kemal’in inandığı, güven­
diği, yüreğini açtığı, en sıkışık anla­
rında yanında bulduğu bir arkadaşı,
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dostu, yürekdeşi olduysam, bu bir 
tür mutluluktur benim için.
Yaşadığımız aynı kentten ekme­
ğim uğruna ayrılanda, onunla öle­
ne dek mektuplaştık. Nasip olanda 
buluştuk Ankara’da, İstanbul’da, 
son olarak Moskova’da. En acısı da 
Sofya’da!..
O nun mektupları, hep yazmak istediği, düşle­diği “Romancının Ro- manı”nın bir kesiti gibi­
dir. Gemicilerin seyir defteri gibi, 
“yazarın seyir defteri” ya da onun 
“rota”sı...
Kıvançları, tasaları, sabun köpü­
ğü öfkeleri, aşkı, aşkları, ekonomik 
durumu, politik görüşleri, çilesi, çi­
leleri, sanat dallarına ilişkin deyişle­
ri, yorumları, düşünceleri, duyguları 
ve özlemleri...
Bütün bunlar ve diğerleri bütün- 
lenince Orhan Kemal’in, yani bu 
dürüst kalemin yaşam savaşı çıkıyor 
ortaya.
Ömrü boyunca gerçekten yok­
sulluk çeken, bir bakıma çektirilen, 
çoluk çocuğunun nafakası için; tek­
leyen yüreğiyle, ameliyatlar sonrası 
kanlar kaybıyla yazan, durmadan 
dinlenmeden yazan, çeşitli adlarla 
yazan, ıvır zıvırla da uğraşmaya zo­
runlu bırakılan bu insan yine doğru 
bildiği, doğru bilinen, doğruluğuna 
inanılan yolu değiştirmedi, dünya­
lıklara boyun eğmedi... Sapmadı, 
saptırılamadı...
Böyle olmadığı, yani bükülmedi- 
ği, eğilmediği, yılmadığı için de olsa 
gerek sağlığında, bir insan yüreği­
nin katlanması zor eleştirilere uğra­
tıldı, yerildi, “ciddiye alınmama” re­
va görüldü, fakat bu bile gerçekte 
“ciddiye alınması gerekli bir insan”
olduğunu koyuyordu ortaya.
Yapıtlarıyla, kişiliğiyle gün gün 
yücelirken, çeşitli pusular kuruldu. 
Gün oldu yakın bellediği kimi kişi­
lerden ihanet gördü, yılmadı. Ya- 
yınevlerinden, tiyatrolardan parasal, 
yüreksel ihanetler gördü, bükülme­
di. Öfkelendi zaman zaman... Za­
man zaman isyan etti, yine de kale­
mini kırdırtmadı. Gerilemedi, gerile­
mediği içindir ki öfkeleri daha da 
kabarttı!
Yaşamı boyunca devrimcilik 
adına, kardeşlik adına, barış, öz­
gürlük adına, insanlık onuru adına 
binlerce sayfa yazan; roman olarak, 
piyes olarak, öykü olarak yazan 
Orhan Kemal, elbette eleştirilemez 
değildir. Onun da kişisel tutkuları, 
boşlukları vardı, ama bunların hiç­
birisi temel sorunda öne geçmemiş, 
temel soruna ve çözümüne etkili 
olamamış, gerçek devrimciliğine, 
namuslu bir halk yazarı olmasına, 
halkların dost olmasına, olabilmesi­
ne ve dürüst emeğine gölge 
düşürmemiştir.
İnsanların “pırıl pırıl” geleceği­
ni, olması gereken onurlu bir yaşa­
mı düşlediğinden, bunların gerçek­
leşmesi için çaba gösterdiğinden, 
karşıt olanlar onu “mapus damla- 
rı”na tıkmışlar, türlü baskılar uygu­
lamışlar, sağlığından ettirmişler, 
ama yine de onu bu güzel uğraşıla­
rından döndürememişlerdir. O, 
sevdalıydı...
O sevda ki yurt-toprak sevgisi­
dir... O sevda ki insan sevgisidir ka­
tıksız... O sevda ki her çeşit zulme 
başkaldırma, direnmedir... O sevda 
ki inanılan, namuslu bilinen inanç­
tan, yoldan dönmemedir, gelecek 
güzel günlere inanmadır. O sevda ki 
renk, din, dil, ırk, mezhep ayırma-
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“Eskimeyen eski dostlar” Orhan Kemal ve Fikret Otyam, 
1962yılında Ankara Kalesi hurçlarında
dan insanlara açılmış kollar olmak­
tır. Haymlaraysa sıkılmış yumruk!
Yüzünü görene dek onu, yıllar­
dır kaybettiğim çocukluk arkada­
şım Orhan Kemal sanmışımdır. Ne 
var ki o, çocukluk arkadaşım değil­
di. Ama böylelikle 12 yaş büyük, 
yiğit, devrimci yeni bir arkadaş 
edindim...
Emek uğruna Ankara’ya göçen­
de mektuplaşmaya başladık...
Hocam Bedri Rahmi Eyüboğlu, bi­
risini işaret edip, “Bakın reisler” dedi, 
“Kim var burada, Orhan Kemal!..”
K itaplarını yutar gibi oku­duğum Orhan Kemal, ar­kadaşım sandığım Orhan Kemal değildi... Hocanın 
atölyesinden çıkınca arkasından 
koştum, tanıttım kendimi kocaman 
bir kitaplık dostluk böyle başladı...
“Sevgili Fikret
Basınköy, 21. 3. 1968 
Mektubuna şöyle başlıyorsun: 
‘Teesür ve teesüfle öğrendiğime 
göre...’
Evet, uzv-u nazikimde basur, 
‘fistül’ olmuş. Oturamaz, çalışamaz, 
ağrı ve sancıdan soluk alamaz ol­
muştum. Nihayet bir doktor arkadaş 
yardımıyla Aşağı Gureba’da, yani 
Aşağı Gureba Hastanesi’nde, 
şakadan derken ciddi bir ameliyat 
geçirdim...”
1969 yılının Ağustos ayının 
19’unda, Moskova'da Pekin Ote- 
li’nin bir odasında Orhan Kemal’e 
takılıyorum, “Orhan Ağa, ne o, kol­
tukta çivi mi var, yanlamışsın yine?” 
“Başlatma şimdi, biliyorsun uzv-u 
nazik meselesi. Yaralar kapanmadı 
daha be Fikret... Kanama devam 
ediyor!”
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Tren yolculuğunun ezikliği... Ar­
dı ardına ameliyatlar! Tüberküloz... 
Taşikardi... Anfizem... Kan kaybı... 
Kalp cilveleri... Yılların çilesi Or­
han'ı yiyip bitirmiş, doymak bilmez 
bir oburlukla!..
Herşeyi hazırlamış, ondan bir 
hafta önce Moskova’ya uçmuştum. 
Sonraları Türkiye Cumhuriyeti cum­
hurbaşkanı olacak, Moskova Büyü­
kelçimiz Fahri Korutürk’ün de yakın 
ilgisiyle Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yetler Birliği’nde birikmiş “telif hak­
larının bir bölümü kendisine gön­
derilmişti, daha çok 
alacağı vardı ama on­
ları kural gereği “biz­
zat kendisi”nin alması 
gerekiyordu! Sovyet 
Yazarlar Birliği çağrıyı 
yaptı ve Orhan, Mos­
kova’daydı.
Neşelendirmek için 
neler neler yapmadım 
ama nafile!.. Orhan, 
mum gibi eriyordu!..
“Orhan Kemal 
Moskova’da Hastane­
ye Kaldırıldı
Moskova -  (Fikret 
Otyam bildiriyor) Ta­
nınmış Türk yazarı 
Orhan Kemal eşiyle 
birlikte Moskova’ya 
gelmiş ve tedavi edil­
mek üzere önceki 
gün Kremlin Hastane- 
si’ne yatırılmıştır. 
Uzun zamandan beri 
kist dermoit, tüberkü­
loz ve kalbinden ra­
hatsız olan ünlü ro­
man ve öykü yazarı 
Orhan Kemal burada 
da önemli bir kanama 
geçirmiş, çağrılısı ol­
duğu Sovyet Yazarlar 
Birliği, sanatçıyı has­
taneye kaldırmıştır.” 
22. 9. 1969 tarihli uçak postasıy­
la gönderilmiş bir kartpostal: “İstan­
bul’dan selâm ve sevgilerle. Orhan 
Kemal.” Hep düşünmüş ama sora- 
mamıştım bu ani dönüşünü, acaba 
ülkesinde mi ölmek istemişti?..
Orhan Kemal ve Fikret Otyam 1964 yılında 
hir çay bahçesinde “nargile sefası ”nda... (yukarıda) ve 
Nevzat Üstün, Orhan Kemal, Ahmet Arif ve Fikret Otyam 
Türk Dil Kurumu Ödül töreni sonrasında...
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A rkad aşını O rhan K em al
Bu sefer işi sıkı tutmuştum, bir­
likte gidecektik önce Sofya’ya, son­
ra çağrılı olduğumuz Bükreş’e ve 
sonra Moskova’ya... Çok keyifliydi, 
ne ki uçacağımız günden üç gün 
önce önemli bir röportaj için gaze­
tem beni Erzurum’a göndermişti! Yi­
ne bir “Tel-Mektup”tu zarftan çıkan. 
İstanbul, Galatasaray PTT’sine gi­
der, bir telgraf kağıdı alır yazacağını 
yazar zarfa koyar ve on kuruşluk 
pulla yollardı!.. Parasızlığın gözü 
kör olmasın mı?
“Uzun mektubumu aldın mı Stop 
Cevap yazman için vakit çok geç 
Stop 5. 5. 970 Salı sabahı Yeşil­
köy’den ve Nuriye ile birlikte uçu­
yoruz Stop Tabii havaalanından 
tersyüz çevrilmezsek Stop Pek san- 
mıyoRim Stop Sizi Sofya’da bekleriz 
Stop Bizim evden sizin eve, topye- 
kûn selâm, sevgi, gene selâm, gene 
sevgi, sevgiler... Orhan Kemal”
Ankara’da gece yarısı röportajı­
mın son yazısını yazarken telefon 
çaldı... Bir halk türkümüzde şöyle 
denir:
“K ara h a b a r  telgıraftan tez gelir!
Hep derdi, “Fikret be, insan ya­
taklarda sürünmemek, cart diye 
ayakta ölmeli!”
Rahatsızlanmış ve hastaneye 
kaldrılmış, yataktan kalkmış, tuvale­
te giderken... Yanında yatan bü­
yükelçi pat diye bir ses duymuş 
bakmış ki Türk yazarı Orhan Kemal 
yerde! 2 Haziran 1970 saat 21.15’te 
o canım yüreği Orhan Kemal’in, 
“emeğine son verdi”.
İstediği gibi öldü...
S ofya Tıp Enstitüsü patalogla- rından Doçent Dr. Sivço Siv- çev, bistüriyi bir kez daha at­tı, Orhan’ın yüreği çıktı orta­
ya... Yorgun. Örselenmiş. Ama içi 
insan sevgisi, dürüstlük dolu bir çi­
lekeş yürek. Yurt ve insan sevgisi 
dolu, yani namuslu bir yürek.
Hastanenin Başhekim Yardımcısı Dr. Svetoslav İvanov, hastaneye geti­rilişinden başlayıp bul­
guları tek tek anlattı. Hastanenin İç 
Hastalıkları İkinci Şefi Dr. Totü Gla- 
bov “Orhan Kemal” dedi, “Bize gel­
diğinde kalbinden değil, fistülden 
yakınıyordu. Bizim için önemli de­
ğildi bu, onu rahatsız ediyordu. 
Önemli olan kalbiydi biz bunun 
üzerinde ısrarla durduk. Mosko­
va’daki teşhis tamamen doğruydu.” 
Dr. Şivçev “Ölüm Protokolü”nü 
uzattı:
“Orhan Kemal’de genel bir arte- 
ro-skloroz saptanmıştır. Bu, özellik­
le kalp çevre damarlarında etkisini 
göstermiştir. Daha önce bir infıakt 
geçirdiği de anlaşılmıştır. Bu infrakt 
kalbin anevrizmasını geliştirmiştir. 
Anevrozun boşluğundan kopan 
pıhtı (tromb) kılcal beyin damarının 
tıkanmasına neden olmuştur...” 
“Yakın dostunuz olduğunu bili­
yoruz” dedi doktor, “Onu iki aylık 
tahnit ettik, görebilirsiniz.”
Onu hep canlı anmak istedim. 
Bulgaria Oteli’nin dördüncü kat 
bakıcısı Emine Mustafaova 169 nu­
maralı odama girdi, konuşmamızı 
burada da sürdürdük:
“E işte, nah şurada yatardı, senin 
yattığın yerde!.. Nuriye Anım da bu­
rada!..”
Fırladım yataktan!
“İlk geldiklerinde bu odada kal- 
dılardı, burada bu yatakta asta ol­
duydu... Peki ama beyim, neden öy­
le kötüledin, bi şey mi yaptım?”»
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